熬最晚的夜买最贵的保健品：这届年轻人正在陷入一场集体骗局

亚轩小

作者：东方话料
凌晨2:17，杭州未来科技城某写字楼21层的冷白光刺破黑夜。26岁的互联网运营小林缩在升降椅上，手指悬在手机屏幕上方——
? 3000元射频美容仪（购物车备注：拯救甲方夺走的胶原蛋白）
? 168元进口褪黑素（最新评价：吞完药盯着天花板到三点，但开瓶声很治愈）
? 59元护肝片（客服自动回复：酒局前吞两粒，肝说它能再战十年）
「叮」的一声，信用卡年度账单跳出来：健康类支出占比27%，超过去年双十一囤的面膜总和。她截屏发到闺蜜群，配文带着黑色幽默：「朋克养生三件套到货，续命成本够买半个爱马仕。」背景里喝剩的枸杞拿铁杯壁上，还印着「周一美式，一周没事」的自嘲贴纸。



图片取材于网络
我们这代人发明了新型健康宗教：
晚霜是熬夜晚安的弥撒，
健身卡是炸鸡奶茶的赎罪券，
当体检报告弹出异常提示时，
集体完成一场自我救赎的行为艺术。
27岁的深圳程序员阿凯，在连续92天凌晨打卡后，用加班时长「兑换」了三天调休——代价是挂着点滴修改BUG。他的朋友圈定格在魔幻现实的一幕：扎着滞留针的手背压住MacBook触控板，配文「人肉输液支架，支持Type-C快充」。定位显示「南山科技园社康中心」，收获23个同病相怜的??。



图片取材于网络
早上挤成沙丁鱼，白天演好工具人，只有深夜抖音BGM响起的瞬间，我才重新接管身体控制权。25岁的娜娜点亮手机，屏幕使用时间曲线图在午夜陡然飙升——凌晨0:00-2:00的短视频消费占比73%，相当于每天偷走1095分钟的人生主权。



图片取材于网络
当白昼被资本拆解成生产力数据，深夜就成了精神流亡者的临时避难所，吞下护肝片时获得的道德豁免权，足够抵消三顿火锅的负罪感
当购物车出现「熬夜神器」时，启动灵魂拷问： 这是续命药，还是安慰剂？是投资健康，还是缴纳智商税？